IGUANA

En breve volverán las odas a los santos olvidados y las notas cómicas acostumbradas. Se publica la siguiente narración, para dar algunas pautas un poco mas claras de lo que pasa por estos días en el corazón. Para entender un poco mas a este señor que escribe. Es la última lágrima que necesito sacar antes de seguir riéndome de la vida.


Iguana

Pasaron casi ocho años, y el estampido aún resuena en las noches. No sería esa ni la primera, ni la última vez que estaría parado frente a un arma empuñada y sin seguro.

Ivana había aparecido por casualidad una tarde de verano. Mientras yo vagaba por la ciudad sin rumbo fijo, ella tenía un destino cierto. Esperaba entonces el tren a Retiro en la estación San Martín, aquella formación arcaica, aquel tren hecho de madera que circulaba por el ramal de Retiro a Suárez, que se asemejaba más al Arca de Noé que a un tren de pasajeros.

Cuando el tren llegó a la estación, el ladrón de unos 15 años saltó al andén con una mochila en la mano, mientras ella gritaba “Agarrenló!¡me robó el bolso!”. No lo pensé. Con un golpe bestial en la boca, detuve al pequeño ladrón que cayó de espaldas al piso. Mientras me agarraba la mano, doblándome de dolor, la gente que venía en el tren me gritó “¡Cuidado!”. Debí suponerlo.

El ladronzuelo no actuaba solo. Y la represalia vino inexorable, contundente, desde atrás. Caí al piso casi inconsciente, junto al primer golpeado, mientras la gente salía del tren indignada, gritando y gesticulando. Según me contaría Ivana después, me habían golpeado con un arma, y estaban apuntándome en el mismo instante que la gente salio del tren. Los ladrones salieron corriendo hacia el playón ferroviario, mientras que yo me paraba, aturdido, con la cabeza sangrando.

Me hicieron sentar, alguien me alcanzaba pañuelos de papel que iba poniéndome en la herida hasta saturarlos de sangre, todos hablaban y recordaban y reían y gritaban. A mí, me dolía la mano como el infierno. Ivana me hizo bajar en Luis Maria Drago, y de ahí, caminando hasta el hospital Pirovano, donde me suturaron la cabeza y me sacaron una placa de la mano derecha.

Desde que había subido al tren, Ivana me agradecía, y repetía algo acerca de un estudio. Supuse que era una universitaria, así que le agradecí el acompañarme hasta ahí y le dije “vas a llegar tarde a la facu”.

Ella rió.

- Hace rato que terminé – dijo.
- ¿Mucho?
- Como diez años.

Me dijo que tenía que irse, pero que me iba a llamar para ver como estaba. Cambiamos teléfonos. A la noche, cumplió su palabra.

- Lo que recuperaste eran cosas de mi estudio jurídico. Importantísimas.
- El tren está peligroso hoy en día.
- Lo que hiciste fue increíble – dijo – así que podés pedir lo que quieras.
- Bueno, no se si salís con tipos que tienen la cabeza cosida – contesté rápido
- La mayor parte del tiempo.

Las salidas se hicieron frecuentes, ella tenía un pasado bastante duro. Antecedentes de violencia familiar que la habían hecho salir abruptamente de su casa materna para refugiarse en un departamento monoambiente. Así que, mis salidas, básicamente se trataban de ir a su casa.

Le decía “Iguana” cariñosamente. Por la semejanza del nombre con el reptil. Nunca le molestó eso. Tampoco lo festejaba.

Pasamos varios meses intentando ser una pareja normal. Pero los conflictos internos de ella y mis frecuentes desapariciones en el tiempo, hicieron que la relación fuera una utopía. Ella exigía mayor compromiso, exigencias que yo respondía con evasivas.

La única coincidencia era entre nosotros la ausencia paterna. En su caso, el padre no intervenía en su vida. En mi caso, bueno, se trataba de ausencia física, que al final venía a resultar lo mismo.

Me invitó a pasar un fin de semana de invierno a una casa en las afueras, por la zona de Escobar.

Aquella tarde de Domingo, después de pelearnos durante todo el sábado, yo decidí volverme a casa. Sin ella. Y decidí también que las diferencias entre nosotros eran irreconciliables.

- Vos no necesitas a un héroe – le dije – vos necesitas al hombre que yo no puedo ser.
- Si te vas, no vas a volver a verme – sentenció.
- Creo, Ivana – dije remarcando la V – que va a ser lo mejor para los dos.

Cuanto me equivoqué. Ella se fue a la habitación principal, y volvió con un arma. No la tomé en serio. Hasta que me apuntó.

- Volvemos al punto inicial – dije – Un arma apuntándome. No es novedad.
- Si te vas… si me dejás…
- Vos no necesitas de nadie, más que de vos misma.

Lloró amargamente, ante mi indiferencia.

- Si disparás, me haces un favor. Lo sabes.

Ella se apuntó entonces al pecho. Temblaba. Me acerqué y la convencí para que dejara el arma. Lloró durante una hora… y entonces lentamente se relajó, y pudo dormirse ya entrada la noche. Cuando se despertó, le dije que tenía que irme. Asintió en silencio. Sonrió. Y le dí un largo, último beso, de despedida. Le acaricié el pelo, mirándola a los ojos.

- Sos increíble. El único corazón que no podés conquistar, es el tuyo.
- Tal vez algún día...
- Seguro que sí. Es inevitable.

Llegué hasta la terminal de Escobar para tomar el colectivo hasta Panamericana y Avenida San Martín. Mientras esperaba ahí el 161, sentí un frío que me recorrió la espalda.

Su suicidio salió en los diarios del martes a la mañana. Lo venía elaborando mucho, ya desde antes de conocerla.

Quise creer alguna vez, que la conocí solo para regalarle unos meses mas de vida. Intento convencerme de eso. Pero a cambio, lo unico que consigo es mantenerla viva en la memoria.

Cada noche, al acostarme, no puedo evitar escuchar el estampido del arma en su mano. Aquel que no escuché, ni pude evitar, por no estar presente. Y la culpa vuelve a aparecer, para dejar su cuota diaria de veneno en el alma…